李木馬

假期得閑，臨顏書 《元結墓表》，對 “變化”又有所悟。書家之變，顏真卿可為杰出代表，傳世諸帖無一雷同，一帖是一帖面目，但每帖之精神皆有淵源，而非僅圖求變的追異求怪。竊以為，諸體之中，楷書的變化最難，規(guī)矩中求變化，變化中求協(xié)調(diào)，無異于戴著鐐銬跳舞，難上加難。真卿之帖，如《勤禮碑》 《大麻姑仙壇記》 《元結墓表》 《東方朔畫贊》 《自書告身》等等，看似大同小異，殊不知這 “小異”之中蘊藏多少微妙的變化與學問。楷字由脈絡清晰、起收分明的每個筆畫組合而成，布局大致上又是平穩(wěn)的。有了這兩條規(guī)矩，極容易把字寫得板滯雷同、千篇一律，形如算子。也容易為把字寫得好看而套用諸如黃自元九十二法那樣的口訣，最終作繭自縛，樊籬難破。

藝術的魅力在于個性，以個性的面目得到認可是檢驗藝術追求的重要尺碼。而個性不是一味地任性，也不是一味地率性，它是在繼承中求發(fā)展，于穎悟中求變化。說到繼承自然離不開學習與模仿，這的確是一門笨功夫。定下心來一門心思下功夫沒錯，但這樣一來最大的問題就是容易形成亦步亦趨，不敢越雷池一步的毛病，從而失去求變的欲望。最近常想，學楷書不僅僅是學筆畫、布局，學字形結構特點等等，因為這樣一來非常容易陷入程式化的死胡同，先是不容易進去，而進去了更不易繞出來。　比如說某一個筆畫，在這個字中這樣寫，在那個字中那樣寫，甚至在相同的字中差異也很大，那我們按 “口訣”如何解釋？七個音符能譜出萬千旋律，筆畫亦然。學楷書在掌握了可視的表面文章之后，要進一步深入內(nèi)在世界，分析、揣摩書法家想通過此帖體現(xiàn)什么思想和追求，有些字看似平常，其實無時無處都隱隱表達著他們的審美追求。藝術上無形的東西有時用有形有文字是講不清楚的，真應了古人說的： “如人飲水，冷暖自知。”不是嗎？看似字體扁平的 《大麻姑仙壇記》里面卻有不少長方瘦勁的字，充滿了篆意和金石氣；瞧著隨意自然的 《東方朔畫贊》，細品每個字都特別講究筆畫和結體以及通達的元氣；幾乎每個豎畫都大膽傾斜的 《自書告身》帖，看進去之后發(fā)現(xiàn)，字體重心竟是那樣的平穩(wěn)，無懈可擊。觀察要由表及里，從微觀到宏觀，意念和觀念要解放，要敢于大膽地“猜”，猜錯不怕，就怕依葫蘆畫瓢，不動腦子。

說到底，要把看著規(guī)規(guī)矩矩的筆畫寫得不那么規(guī)矩，又法度森嚴，不離譜，真難！總之，要在協(xié)調(diào)、自然中求變化，讓變化無處不在又含而不露。要努力把求變化由一種欲望逐漸轉化成一種本能和習慣。

想得寬泛一點，變化和發(fā)展有很多共同屬性，要發(fā)展就必須變化，變化是發(fā)展的前提和結果體現(xiàn)。建筑、服裝、家具什么都在變，但它們的實用性是固定的。對藝術來講，變化更多是審美和欲望的要求。　變化是豐富與拓展事物既有概念的唯一途徑。回到書法，變化要著眼于形而下，并牽著這根若即若離的墨線回溯到形而上，不僅看人家怎么寫，更要追問為什么在這里這樣寫而在那里那樣寫，多想由此體現(xiàn)與表達文字背后的東西。然后，才是我怎么學。

為什么要變？接下來是怎么變，頭腦里的 “變”指揮行動上的 “變”，否則就談不上主動地變，而是信手涂鴉地亂來。橫豎撇捺鉤挑折也是音符，是元素，要有大腦中樞的統(tǒng)一調(diào)度指揮。常用字詞就那么幾千個，小說家寫出東西來怎么那么有味道？表面看是語詞如何科學地 “搭配”，實際上是思想與意識在指揮。一樣的食材一樣的油鹽醬醋，大廚炒出菜來為什么好吃？關鍵是知道菜里面和菜后面的事情。重要的是別讓腦子僵化，給想象力和創(chuàng)造力騰出翻筋斗的地方來。