鍵盤起落間編織出四十年春秋的經緯，銀絲偷渡鬢角時，我卻在字里行間觸到了永恒的春汛。寫作是種在骨血里的年輪，那些被月光沁透的深夜，那些與朝霞同醒的黎明，每個標點都是心跳的拓櫻從臨摹楷書的青澀，到草書般恣意的文風，文字終成生命的等高線，在時光褶皺里標記著精神的標高。

退休不過是換乘另一列文字專列。當青年作者們捧著初稿叩響房門，總看見四十年前那個在綠皮車上謄寫隨想的自己——軍用水壺壓著稿紙，列車搖晃的字跡里藏著整個時代的轍痕。如今在傳幫帶的月臺上，我把自己拆解成無數根枕木，鋪就往昔與未來的接軌處。王安石說"成如容易卻艱辛"，寫作的犁鏵從來都是蘸著心血開刃。那些碰撞靈感的深夜，師徒圍坐宛若舊式信號燈下的編組場，將散落的文字車廂重組為駛向星海的列車。

鐵軌在晨霧中延伸的意象常令我出神。指導青工創作時，總在字句間聽見道釘夯入枕木的節奏。我們把安全規程寫成韻腳，將搶險故事釀成酒歌，讓鋼軌的震顫在段落間共振。當徒弟的散文登載《西南鐵道報》副刊，恍若目睹自己栽種的泡桐在站臺上開出紫色的瀑布。

暮色漸濃時，寫作反而成了破曉的儀式。教學筆記與創作手稿在案頭相互滲透，鍵盤敲擊聲里既有新苗拔節的脆響，也有老樁萌蘗的沉吟。那些被后輩文字點亮的時刻，像信號燈穿透迷霧，照見創作真正的奧義：傳承不是復印思想，而是點燃整片磷火帶。

四十年筆耕沉淀的，不過是半部未完成的站志。如今更愿做大山里那盞長明燈，目送南來北往的列車駛向我看不見的遠方。當他們的鳴笛聲穿透時代的雨幕，我知道，在時代的軌道上，文字永遠是最忠實的司鳴鐘。